Lomba Paling Keren yang Pernah Kuikuti

Kali ini aku akan bercerita tentang sebuah lomba yang aku ikuti di akhir Mei 2014. Tidak, ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan tulis-menulis. Ini bukan lomba menulis cerpen atau novel. Ini adalah lomba yang paling menakutkan buatku. Lomba yang membuatku berniat akan mengikuti kursus masak suatu saat kelak. Yeah, ini adalah lomba memasak! Perlu diketahui, aku bukan perempuan Banjar yang terampil memasak. Paling-paling aku bisa masak sayur bening, sayur sop, dan goreng-gorengan.

Sejujurnya, inilah lomba paling keren yang pernah kuikuti. Aku terlibat dalam lomba ini karena terpaksa sebenarnya. Ceritanya begini, di sekolah anakku, tiap kelas ada perkumpulan orang tua murid yang disebut dengan istilah paguyuban. Tiap bulan ada pertemuannya dan ini syarat untuk bisa mengambil rapor. Karena anakku dua orang yang bersekolah di sana (kelas 4 dan kelas 5), aku dan suami berbagi tugas. Suamiku biasanya hadir di paguyuban kelas 4, aku di paguyuban kelas 5. Nah, aku ditunjuk menjadi ketua paguyuban secara demokratis oleh para ortu kelas tersebut. Ini adalah tahun kedua aku menjadi ketua paguyuban kelas tersebut. Artinya, sudah dua periode aku menjadi ketua paguyuban.

Nah, dalam rangka memeperingati milad sekolah, tahun ini diadakan lomba memasak antar paguyuban. Tim terdiri maksimal 4 orang. Oiya perlu diketahui, sekolah anakku merupakan sekolah swasta yang berada di bawah naungan sebuah yayasan yang pemiliknya adalah orang bersuku Jawa. Sekolahannya terletak di tengah-tengah kediaman karyawan pabrik (pada mulanya) yang didominasi oleh orang Jawa. (Ini bukan SARA lho yaa…). Anak pertamaku termasuk dalam angkatan pertama SD nya. Kelasnya didominasi oleh warga sekitar yang notabene orang Jawa. Para murid dipanggil “Mas” dan “Mbak” oleh gurunya. Para guru juga banyak yang bersuku Jawa. Angkatan berikutnya barulah banyak yang dari suku Banjar.

Uniknya, lomba masak kali ini temanya “Masakan Banjar”. Masakannya harus ada santannya, ada nasi, ada ikan dan ada minuman esnya. Saat rapat kelas, tidak ada yang mau menjadi perwakilan kelas. Alasannya, mereka rata-rata bukan orang Banjar. “Lha, ini ketua kita kan asli Banjar. Tinggal pilih anggota timnya aja lagi,” kata Ibu-ibu.

Aku jadi panik. “Aku ora iso,” jawabku dimedok-medokin Jawanya.

Ibu-ibu tertawa semua mendengar jawabanku.

“Ayolah, yang orang Banjar di sini cuma 4. Mama Nisa sakit, Mama Amel baru melahirkan, Nenek Saula sedang perawatan mata, jadi ya tinggal sampeyan…” sahut mereka.

Aku mesem-mesem. Dalam hati aku merutuki diri. Kenapa harus tinggal aku yang orang Banjar. Kenapa harus lomba memasak sih? Kenapa tidak lomba mewarna saja misalnya? Kenapa aku tidak terampil memasak???

“Ndak papa kita lebih dari 4 orang. Siapa bisa kutarik aja besok itu” kata Mama Icha. “Yang penting kamu sebagai ketua paguyuban ikut Jeng”

Akhirnya aku jadi ikut. Betapa malunya aku. Aku sama sekali tidak bisa memasak “Gangan Keladi”. Menyesal juga tidak belajar sama mertua dulunya. Malah Yu’ Temi alias Mama Dwi yang lincah memasaknya. Memotong kangkung, susupan, keladi, pisang, ikan pepuyu, dan entah apa saja bumbunya.

“Ayo Jeng dicicipi, sudah pas apa belum rasane?” tanya Mama Dwi.

Sok ahli aku menyendok gangan. “Hm…kayanya ada yang kurang tapi aku tidak tahu apa…, bumbu apa ya?”

Mama Icha bergegas mencicipi juga. “Oalah, ini sih kurang garam” sahut Mama Icha.

Aku jadi malu. Hehe.

“Ini papuyu bakarnya dah matang apa belum, Jeng?”tanya Mama Raihan sambil mengipas-ngipas.

“Jeng..liatin ikan bakarnya tuh,” aku mencolek Mama Dwi lagi. Aku sama sekali tidak tahu kapan ikan bakar matang atau belum. Selama ini aku cuma bisa menggoreng.

“Kita bikin es kelapanya yuk” ajak Mama Diah.

Ups, aku tidak tahu cara membelah kelapa. Sepertinya susah deh.

“Yo, wes, sampeyan cicipin ini dah pas apa belum manisnya…”

Jadi, aku cuma bantu-bantu dikit. Jadi isin aku…hehe.

Dan tara….jadilah gangan keladi, ikan bakar, sambal acan, cacapan, minumnya es kelapa. Memang kami tidak menang sih tapi aku pribadi merasa senang. Inilah pertama kali aku ikut lomba memasak. Lomba memasak masakan Banjar dengan para koki orang Jawa dana aku yang asli Banjar cuma bisa mencicipi. Duh Gusti…

(aku no 3 dari kiri, pake gamis coklat tua, kerudung coklat motif pashmina)

Menulis Cerita Thriller dan Horor

Dirangkum oleh Nailiya Nikmah JKF

Cerita Thriller

Cerita Thriller atau cerita getaran  dalam bahasa Inggris  adalah sebuah tipe literatur, film dan televisi yang memiliki banyak sub-tipe di dalamnya. Kata tersebut berasal dari bahasa Inggris yang dapat diartikan secara bebas sebagai “petualangan yang mendebarkan”. Tipe alur ceritanya biasanya berupa para jagoan yang berpacu dengan waktu, penuh aksi menantang, dan mendapatkan berbagai bantuan yang kebetulan sangat dibutuhkan yang harus menggagalkan rencana-rencana kejam para penjahat yang lebih kuat dan lebih lengkap persenjataannya.

Thriller dapat meliputi sub-tipe berikut ini

Action Thriller - karya tipe ini seringkali berupa situasi berpacu dengan waktu, menampilkan banyak adegan kekerasan dan seorang tokoh antagonis yang jelas. Film-film tipe ini menggunakan banyak senjata, ledakan dan perlengkapan yang sangat banyak untuk merekam adegan-adegannya. Film-film ini seringkali memiliki elemen film misteri dan film kriminal, tapi elemen-elemen ini tidak ditonjolkan. Contoh-contoh paling jelas untuk tipe ini adalah film-film James Bond, The Transporter, dan novel/film Jason Bourne (Bourne Identity, Bourne Supremacy).

Conspiracy Thriller - karya tipe ini menampilkan seorang jagoan yang menghadapi sebuah kelompok musuh yang berkuasa yang suatu kebenaran dari perjuangannya itu hanya jagoan tersebut yang tahu. The Chancellor Manuscript dan The Aquitane Progression karya Robert Ludlum masuk dalam kategori ini, seperti juga film-film Three DaysoftheCondordanJFK.

Crime Thriller - karya tipe ini adalah gabungan dari thriller dan film kriminal yang menampilkan cerita tegang dari sebuah atau beberapa tindakan kriminal yang sukses atau gagal. Film-film ini lebih berfokus pada tokoh penjahatnya daripada pihak polisi. Tipe ini biasanya menekankan faktor adegan aksi daripada aspek psikologis. Topik utama dari film-film ini termasuk pembunuhan, perampokan, pengejaran, baku-tembak, dan pengkhianatan. Contohnya adalah film The Killing, Seven, Reservoir Dogs, Inside Man, and The Asphalt Jungle.

Disaster Thriller - karya tipe ini menceritakan konflik yang terjadi karena bencana yang disebabkan oleh alam maupun oleh manusia, seperti banjir, gempa bumi, badai, letusan gunung berapi, dan bencana alam lainnya, atau bencana nuklir sebagai bencana yang disebabkan oleh manusia. Contoh film tipe ini seperti Twister, Perfect Storm, dan Volcano.

Psychological Thriller - karya tipe ini memiliki elemen thriller yang menitikberatkan pada tekanan psikologis yang dihadapi masing-masing karakter. Film-film tipe ini biasanya berjalan lebih lambat dan melibatkan banyak pengembangan karakter tokoh-tokoh dan alur cerita yang penuh kejutan. The Illusionist, The Number 23, The Sixth Sense, dan The Prestige adalah contoh-contoh film tipe ini.

Eco-Thriller - dalam karya ini sang tokoh protagonis harus menghindarkan atau memperbaiki sebuah bencana alam atau bencana biologis, disamping harus berhadapan dengan musuh-musuh atau tantangan-tantangan yang ada di cerita thriller lainnya. Komponen lingkungan hidup seringkali menjadi pesan utama atau tema dari cerita. Contoh tipe thriller ini adalah The Loop karya Nicholas Evans, Echoes in the Blue karya C. George Muller, dan Elephant Song karya Wilbur Smith. Semua karya ini menonjolkan masalah-masalah lingkungan hidup yang nyata.

Erotic Thriller - tipe ini menggabungkan unsur erotis dan thriller. Tipe ini menjadi laris sejak era 1980-an dan berkembangnya penetrasi pasar VCR (salah satu tipe perangkat pemutar kaset video). Termasuk dalam tipe ini adalah film-film Basic Instinct dan Fatal Attraction.

Horror Thriller - dalam tipe ini, konflik antara tokoh-tokoh di dalamnya terjadi secara mental, emosional dan fisik. Dua contoh terbaru dari tipe thriller ini adalah film-film Saw dan 28 Days Later karya Danny Boyle. Apa yang paling membedakan Horror Thriller adalah elemen ketakutan yang dijunjung sepanjang cerita. Tokoh-tokoh utamanya tidak hanya berhadapan dengan musuh yang lebih kuat, tapi pada akhirnya mereka menjadi korban setelah merasakan ketakutan yang luar biasa akibat menarik perhatian sang musuh/monster.
Contoh film lainnya adalah Psycho karya Alfred Hitchcock dan Silence of the Lambs karya Thomas Harris.

Legal Thriller - Para pengacara jagoan berhadapan dengan musuh-musuh mereka dalam tipe thirller ini, baik di dalam maupun di luar ruang persidangan, baik membahayakan kasus yang mereka perjuangkan maupun nyawa mereka sendiri. The Pelican Brief karya John Grisham adalah contoh terkenal dari film bertipe ini.

Buatlah cerita thriller yang seru untuk para pembaca. Jangan biarkan mereka hampa tanpa ekspresi ketika membacanya. Permainkan imajinasi mereka.

Buatlah cerita thriller kita dengan sesuatu yang membuat pembaca bertanya:

Aduk-aduk kembali rasa penasaran pembaca sampai ia berpikir perlu menyelesaikan cerita sampai ending. Tunjukkan sedikit demi sedikit inti-inti permasalahan. Biarkan pembaca terkaget-kaget dengan ending cerita thriller kita. Jangan biarkan mereka merasa kebingungan, jelaskan penyelesaian masalah sampai tuntas.

Cerita Horor

Cerita horor atau misteri hanyalah salah satu genre fiksi. Penulis dianggap berhasil kalau pembaca berkomentar soal cerita horor  yang dibacanya, baik negatif maupun positif. Karena itu, hendaknya penulis yang ingin menulis cerita horor harus tahu bagaimana membuat twist ending cerita horor atau misteri yang menggigit. Setidaknya ada enam tipe cerita horor.

Pertama: tipe Discovery | Pada tipe twist ini, tokoh protagonis akan menemukan jati dirinya sendiri atau jati diri dari tokoh lain yang sebenarnya. Informasi mengenai yang sebelumnya tidak ditampilkan akan dibeberkan di akhir cerita. Contoh dari tipe twist ini adalah film horor The Sixth Sense.  Tokoh utamanya awalnya ditampilkan seolah masih hidup, namun di akhir film dibeberkan bahwa ia sebenarnya sudah mati. Film “The Others”-nya Nicole Kidman juga punya twist ending yang serupa.

Kedua: tipe Flashback | Yang ini mungkin banyak diadopsi dalam cerita horor Indonesia. Contohnya banyak film "Jelangkung" dan serial "Di Sini Ada Setan".

Ketiga: tipe Unreliable Narrator | Kalau diterjemahkan, artinya “Narator yang tak bisa dipercaya”. Cerita dengan twist ending ini biasanya memakai sudut pandang orang pertama. Nah, cerita dari sudut pandang si “aku” ini ternyata bukan kejadian sebenarnya. Bisa jadi si “aku” berbohong dalam ceritanya atau menutupi sesuatu, bisa juga ia mengalami semacam kelainan jiwa atau guncangan yang membuatnya berhalusinasi dan membuat pembaca/penonton “tertipu”, mengira apa yang disaksikan oleh si “aku” adalah kejadian sebenarnya (padahal bukan). Di akhir cerita, biasanya akan ditunjukkan kejadian sebenarnya. Contohnya adalah novel detektif “The Murder of Roger Ackroyd”-nya Agatha Christie, di mana si “aku”, yang adalah pembunuh sebenarnya, berusaha menutupi kenyataan lewat pengisahannya. Film horor Korea “A Tale of Two Sisters” juga demikian, di mana “aku” mengalami kelainan jiwa kepribadian ganda dan halusinasi.

Keempat: tipe Chekhov’s gun | Chekhov’s gun adalah sebuah benda, tokoh, atau kejadian yang muncul di awal cerita. Tapi, sepertinya tidak penting dan tidak pula disebut-sebut sampai menjelang akhir cerita. Walaupun demikian, benda, tokoh, atau kejadian ini memegang peranan penting dalam menciptakan twist ending. Misalnya, adegan penembakan si tokoh utama yang muncul di awal film “The Sixth Sense”, pada akhir cerita barulah kita sadar akan signifikannya adegan tersebut, saat kita diberi tahu bahwa si tokoh utama sebenarnya sudah mati.

Kelima: tipe Red Herring | tipe ini memberi pembaca petunjuk palsu dan membawa pada kesimpulan yang salah. Pada akhir cerita, baru semua kebenarannya dibeberkan. Red herring dapat dikatakan sebagai “kambing hitam”, orang yang kita kira merupakan pelaku/pembunuh, namun sebenarnya bukan. Umumnya, dipakai dalam cerita detektif.

Keenam: tipe Reverse Chronology | tipe ini berbeda dengan flashback. Dalam reverse chronology, yang ditampilkan pertama adalah kejadian akhir/akibat-nya. Lalu, ditampilkan urutan kejadiannya secara terbalik, dari kejadian yang paling belakangan sampai kejadian yang terjadi paling awal/sebab kejadian. Misalnya pada film “Memento”.

Membuat para pembaca ketakutan setengah mati merupakan dambaan setiap penulis cerita horor - baik itu novel maupun cerpen. Berikut ini sepuluh tips terbaik dalam menulis cerita horor:

1. Buatlah cerita horor yang orisinal
2. Buatlah kerangka cerita horor Anda
3. Buatlah karakter kuat untuk cerita horor Anda
4. Bacalah cerita horor lainnya
5. Baca dan pelajarilah buku cerita horor klasik
6. Lakukanlah penelitian untuk dapat menggambarkan cerita horor Anda
7. Jangan terburu-buru mengirimkan cerita horor Anda
8. Bacalah, bacalah, bacalah...
9. Cobalah memilih subjek yang menakutkan Anda secara pribadi
10.Cek cerita horor Anda sekali lagi

 Dirangkum dari berbagai situs di internet

SUDUT PANDANG

Kita sudah menemukan siapa tokoh-tokoh kita, kita sudah pula memberinya nama. Kita sudah tahu bagaimana mengekspresikan/menampilkan para tokoh. Masih ingat dengan materi minggu lalu, kan?

Sekarang, yang perlu kita pikirkan adalah yang mana di antara mereka yang akan mengisahkan kisahmu…

Banyak sudut pandang yang dapat dipilih oleh penulis. Masing-masing punya masalah, tanggung jawab dan efek yang berbeda-beda.

Macam-macam Sudut Pandang

v     Sudut pandang orang pertama

v     Sudut pandang orang kedua

v     Sudut pandang orang ketiga

Beberapa varian

Protagonis Orang Pertama: Seorang tokoh menceritakan peristiwa-peristiwa yang terjadi pada mereka; “aku” adalah tokoh utama yang menceritakan kisahnya sendiri.

Saksi Orang Pertama: Cerita tokoh utama diceritakan oleh orang lain yang mengamati peristiwa-peristiwa.

Pencerita kembali Orang Pertama: Cerita diceritakan, buka oleh saksi atas peristiwa itu tapi oleh orang yang mendengar cerita itu dari orang lain.

Orang Kedua: narator menyebut protagonis sebagai “Anda”. Sudut pandang ini sangat jarang digunakan karena sulit. Pembaca mungkin merasa mereka adalah orang yang diajak bicara dan akan merasa sulit menerima bahwa mereka sedang melakukan hal-hal yang yang diinginkan narator untuk dilakukan.

Orang Ketiga Mahatahu: Narator tahu segala sesuatu; semua pemikiran, perasaan dan tindakan mungkin diceritakan kepada pembaca (atau mungkin disembunyikan).

Orang Ketiga Obyektif: Narator hanya dapat menceritakan kepada pembaca apa yang dilihat atau didengar.

Orang Ketiga Terbatas: Narator dapat melihat ke dalam pikiran satu tokoh.

Tentang “Perlihatkan, Jangan Ceritakan”

Ketahuilah, ada saat untuk memperlihatkan, ada saat untuk menceritakan.

Eksposisi: wacana yang menjelaskan, mendefinisikan, melukiskan atau mengomentari sesuatu. Digunakan untuk menyampaikan informasi yang perlu tapi tidak bisa disampaikan melalui adegan.

Narasi: laporan peristiwa-peristiwa yang berkaitan dalam urutan kejadian. Merangkum peristiwa yang tidak dapat didramatisasi dalam adegan.

Dialog: percakapan dalam bentuk tertulis.

Kapan membuat dramatisasi?

Pada peristiwa paling penting; peristiwa yang merupakan kunci bagi pergerakan alur; dan peristiwa kunci bagi perkembangan tokoh

Novel Vs Cerpen dari segi struktur

Cerpen = insiden pemicu – aksi menaik – klimaks – aksi menurun – akhir cerita

Novel = insiden pemicu – aksi menaik – pembalikan – dan lain-lain – klimaks – aksi menurun – akhir cerita

Nah, sebagai Latihan, coba tebak sudut pandang apa yang digunakan pada paragraf -paragraf berikut!

Aku ketinggalan bus pagi itu karena aku tidak dapat meyakinkan diriku sendiri untuk bangun dari tempat tidur. Aku merasa terlalu enak di bawah selimut, dengan kucing melingkar di sampingku. Aku terpaksa berjalan kaki ke tempat kerja.

Dia ketinggalan bus. Dia mungkin harus berdebat dengan dirinya sendiri selama sejam ahwa dia mestinya bangun. Aku dapat membayangkan dia di sana, meringkuk di tempat tidur dengan kucing di sampingnya. Sekarang dia terpaksa berjalan kaki ke kantor.

Dia ketinggalan bus. Aku tidak tahu mengapa; mungkin tidak dapat bangun. Anda tau betapa hangat ketika Anda meringkuk di bawah selimut. Dia juga punya kucig, dan kucing menambah sulit untuk bangun di pagi hari. Maka dia ketinggalan bus dan harus berjalan kaki ke kantor.

Kau ketinggalan bus lagi karena kau tidak dapat meyakinkan dirimu sendiri untuk bangun. Selimut menjadi sarang yang enak bagimu, dan ada kucing, dengan bulu-bulunya yang hangat, meringkuk di sampingmu. Maka kau terpaksa berjalan kaki ke kantor.

Dia ketinggalan bus. Dia menghabiskan waktu hampir satu jam berdebat dengan dirinya sendiri tentang bangun. Kau harus bangun sekarang, ini saatnya bekerja. Tapi rasanya hangat sekali. Beberapa menit lagi. Kau akan terlambat. Aku tidak peduli. Ya kau tak peduli. Meringkuk besama kucing, sangat sulit untuk bergerak, sangat hangat dan enak. Dan dia pun ketinggalan bus dan menyumpah, dan mengatakan kepada dirinya sendiri betapa bodohnya ia. Kemudian ia mulai berjalan kaki ke kantor.

Dia tiba dengan terengah-engah di halte bus, ketika bus sudah pergi. Dia melihat jamnya dan bersumpah. “Keparat selimut hangat,” katanya. “Keparat kucing yang hangat dan mendengkur.” Dia melenguh dan berjalan kaki ke arah kantor.

Dia tiba dengan terengah-engah di halte bus dan hanya bisa melihat sekilas bagian punggung bus itu melasat pergi. Dia melihat jamnya. Pukul setengah sembilan. “Keparat selimut hangat itu,” katanya seraya membayangkan bagaimana rasanya meringkuk di balik selimut hangat di tempat tidur. Dia telah berbantah dengan diri sendiri selama satu jam tentang bagaimana dia harus bangun. Dia tinggal di tempat tidur lama sekali sehingga dia tidak punya waktu untuk mandi dan sekarang dia ketinggalan bus. Kucing hangat yang neringkuk di sampingnya itulah yang telah membuatnya sulit untuk bangun. “Keparat kucing hangat dan mendengkur itu,” katanya dan berjalan kaki menuju kantor.

Sebutir Impian yang Terwujud

Catatan Kecil Nailiya Nikmah

Sejak kecil, satu hal yang termasuk dalam daftar impianku adalah menjadi penyiar radio. Entah mengapa aku sangat ingin menjadi penyiar radio. Mungkin karena sejak kecil hobiku adalah mendengarkan radio, mungkin pula karena aku sadar diri wajahku pas-pasan jadi tidak mungkin aku jadi penyiar televisiJ

Aku pernah menjuarai lomba baca puisi, pernah pula menjuarai lomba pidato (semacam dai cilik). Aku bahkan pernah mewakili TPA ku untuk menyampaikan tausiyah di acara peresmian sebuah TPA lain. Di SMP, aku selalu menjadi juara 1 lomba pidato, begitu pula di SMA. Kalau ada acara yang memerlukan siswa menyampaikan pidato atau sambutan, guru-guru biasanya memilihku (narsis.com).

Yang tak terlupa dalam memori abu-abu putihku (bukan kisah kasih di sekolah;)) adalah ketika dalam satu pekan ada lomba di sekolah dalam rangka bulan bahasa alias memperingati sumpah pemuda, aku memenangi beberapa cabang lomba. Akibatnya aku terpilih menjadi juara umum se-SMA ku. Aku juara lomba menulis berita, juara pidato, dan juara lomba baca berita. Yang terakhir ini nih yang paling berkesan. Aku masih ingat, waktu itu aku dapat no urut 2. Para juri adalah guru bahasa Indonesia di sekolahku. Selesai aku membacakan berita dengan gaya yang sangat “penyiar TVRI”, guru-guruku tersenyum-senyum dan ada yang bilang, “Langsung jadi penyiar RRI saja kamu…” Dalam hati aku sangat senang. Aku memang sangat ingin menjadi penyiar radio. Kalimat guruku membuatku semakin ingin jadi penyiar. Sayang aku belum menemukan jalan ke sana. Mungkin pula aku kurang gigih. Aku belum berani melamar menjadi penyiar. Yang kulakukan waktu SMA hanya menjadi fans radio swasta di kotaku. Aku hadir di beberapa acaranya dan menjalin persahabatn dengan sesama fans. Kulihat penyiarnya keren dan cantik (ceritanya dulu aku minderan).

Kesukaanku pada radio, membuatku sering bermain sandiwara radio. Adikku adalah pendengar setianya. Tiap malam aku mengudara dalam kamar. Ceritanya kubuat bersambung. Seingatku kisahnya kisah persilatan. Aku begitu menghayati. Kalau ceritanya pas tokohnya naik kuda, maka kubuatlah suara ringkikan kuda dari mulutku sendiri. (lama-lama aku capek pake suara, akhirnya cerita kutulis…).

Setiap ada pelatihan motivasi, aku selalu mencantumkan ingin menjadi penyiar radio sebagai salah satu daftar impianku. Waktu aku pindah ke kota lain karena melanjutkan studi, aku dengar salah seorang kawan akrabku berhasil menjadi penyiar radio. Betapa irinya aku saat mendengarnya. Belakangan, aku sadar, mungkin aku memang tidak ditakdirkan menjadi penyiar radio. Impianku kupersempit, okelah aku tidak bisa jadi penyiar radio tapi setidaknya aku ingin merasakan bagaimana rasanya mengudara, berbicara sendiri dengan suara sebagus-bagusnya tapi ada yang denger di seberang sana. Beberapa kali aku hampir mendapat kesempatan menjadi nara sumber di radio tapi selalu berbelok alias tidak jadi.

Hingga tibalah hari itu. Hari ketika seorang kawan menelponku. Aku diminta mengisi acara di radio, temanya tentang seni budaya, terserah aku mau ngomong tentang apa. Saat itu anak bungsuku sedang sakit dan rasanya tidak mungkin meninggalkannya. Selain itu, aku sendiri kurang sehat. Tenggorokanku sakit, hidungku meler, suaraku serak. Bagiku pastilah suaraku tidak sempurna. Akan tetapi hati kecilku berkata, saat ini kamu diminta karena tugas organisasi dan sepertinya inilah kesempatanu untuk mencapai salah satu impian masa kecil. Akupun menyiapkan diri sebaik-baiknya. Mencari ide, menyusun kerangka, mengumpulkan referensi. Aku memilih topik sastra daerah.

Rasanya tidak percaya ketika aku sampai di halaman RRI. Lebih tidak percaya lagi ketika aku memasuki ruangannya dan memasang peralatan siaran. Hei, here I am! Aku terkenang guruku yang dulu pernah berkata Langsung jadi penyiar RRI saja… Oh Bu Guru, apakah kautahu ucapanmu tersebut kini menjadi nyata walau hanya sekali ini.

Selesai aku siaran, aku berfoto dengan kru dan penyiarnya (salah satunya ternyata teman kuliahku!). Yang menyenangkanku, sorenya ketika pulang kerja, suamiku memutar suaraku saat sedang mengudara. Ternyata ia merekamkannya untukku. Malam itu akupun narsis mendengarkan suara sendiri. Terima kasih Tuhan, kini aku sudah tahu rasanya mengudara alias siaran…:) hehe.

Antara Bakat dan Sekolah

(Catatan Nailiya Nikmah JKF)

Anak pertama kami, seorang anak perempuan yang suka membaca dan menulis. Di raportnya, mata pelajaran Bahasa Indonesia adalah mata pelajaran yang nilainya paling tinggi di antara mata pelajaran lainnya selain mata pelajaran Agama Islam. Ini sangat menyenangkanku. Yang lebih menyenangkan lagi, ia bilang, ia paling suka dua mata pelajaran tersebut. Aku pikir, kombinasi keduanya akan bermuara pada “muslimah yang berdakwah lewat tulisan.”

Awal semester, aku membaca sebuah buku tentang menjadikan anak gila membaca. Ini artinya levelnya sudah di atas suka membaca. Aku bertekad untuk menerapkannya pada anak-anakku terutama Nisrina, anak pertama kami. Yang paling tua biasanya akan menjadi contoh bagi adik-adiknya. Ya…semacam pilot project lah.

Di luar perkiraanku, dalam sepekan, upayaku sudah mulai membuahkan hasil. Nisrina benar-benar sudah mulai gila membaca. Setiap waktu ia membaca. Ketika ada bazaar buku, ia selalu merengek minta dibelikan buku. Buku-buku yang disukainya adalah novel dan buku-buku psikologi.

Selain itu, ia juga kugiring pada kegiatan lain yang masih saudara dengan membaca, yaitu menulis. Kukatakan bahwa setelah membaca, pasti lebih menyenangkan lagi kalau menulis. Ia sempat rajin membuat ulasan singkat dari novel-novel yang sudah ia baca. Salah satu ulasannya kukirim ke media lokal dan dimuat. Ia juga suka menulis puisi, cerpen dan semi novel.

Suatu hari, ia bilang guru di sekolah menyuruhnya ikut lomba menulis dengan tema angka 17. Sebelumnya ia pernah mengikuti beberapa lomba tapi belum pernah menang. Aku sempat ragu ketika membaca selebarannya. Lomba menulis cerpen tapi pengirimannya melalui facebook (FB). Ketentuan lombanya, peserta harus berteman dengan grup panitia, lalu wajib men-share postingan lomba dan menge-tagnya pada akun sekian orang. Cerpen juga ditulis di Catatan FB dan diposting dengan menge-tag sekian orang (jumlah minimal ditentukan panitia). Untunglah banyaknya jumlah teman yang me-like postingan cerpen tidak dijadikan salah satu ketentuan lomba.

Yang merepotkan, Nisrina belum mempunyai akun FB. Aku memang belum mengizinkan anak-anakku untuk eksis di jejaring sosial. Aku tidak ingin ia meminjam akunku. Akhirnya, aku membuatkan satu akun untuknya dengan kata sandi yang kurahasiakan. Jadi, untuk sementara, ia hanya bisa membuka akunnya di bawah pengawasanku. Ia menulis draf cerpennya di buku tulis. Setiap pulang sekolah, meski sudah capek seharian belajar, ia menulis cerpen. Malam sebelum tidur juga menulis cerpen. Setelah drafnya selesai, aku pinjami laptop untuk mengetik. Setelah itu, hasil ketikannya kubaca. Beberapa kesalahan ejaan, diksi, kalimat kuberi tanda lalu kudiskusikan dengannya apakah ia mau memperbaikinya atau tidak (semua terserah padanya) kuberitahu alasan-alasannya. Ada hal yang mau ia terima, ada juga yang ia tolak. Dalam hati aku salut dengan kegigihannya. Oiya satu hal lagi, lomba ini terbuka untuk semua usia. Artinya, Nirina akan bersaing dengan para mahasiswa juga. Aku sempat melarangnya ikut. Aku takut ia kecewa tapi ia bersikeras untuk ikut.

Kurang lebih seminggu (atau dua minggu?) kemudian, aku membaca pengumuman pemenang lomba yang ditulis di status panitia. Kulihat namanya tertera sebagai juara tiga. Hadiahnya voucher pembelian buku. Nisrina sangat gembira. Yang paling membuat ia gembira ketika dari voucher itu ia bisa mendapatkan buku yang sudah lama ia idamkan. Sebuah novel tentang balerina cilik.

Setelah itu, ia bertekad ingin menulis banyak cerpen agar bisa dibukukan. Aku hanya tersenyum mendengar impiannya. Ia kembali asyik membaca. Kali ini tambah gila. Disuruh makan, ia membaca. Disuruh tidur, ia membaca. Disuruh mandi, ia membaca. Aku mulai kerepotan. Suamiku bilang, “Nah tuh programmu sudah berhasil. Selamat menikmati efeknya,”

Selain membaca, kini ia juga lagi kepengen-kepengennya sholat tahajud. Niat awalnya memang karena takut dimarahi guru di sekolah. Katanya, sekarang anak kelas 5 wajib sholat tahajud minimal sekali dalam sepekan (sebelumnya kegiatan tahajud sudah dikenalkan pada anak melalui agenda mabit tiap akhir semester di sekolah). Tiap malam ia minta dibangunkan di sepertiganya. Di hari pertama ia tahajud, setelah kami selesai sholat dan berdoa, aku menyodorkan buku “Akibat-akibat Fatal karena Meremehkan Sholat Tahajud”. Kubilang, “Sholatlah karena Allah, bukan karena gurumu”. Dalam buku itu terdapat beberapa keutamaan sholat tahajud, mengapa kita sholat tahajud, ayat-ayat atau dalilnya dan apa akibatnya jika melalaikan tahajud. Ia manggut-manggut membacanya.

Tiba pekan ujian tengah semester (UTS). Tiap malam kami belajar. Kata Nisrina, “Bahasa dan Agama gampil, Ma.” Maksudnya, mata pelajaran Bahasa Indonesia dan Agama ia sudah paham. Gampang saja. Ia sempat bilang, coba SD itu seperti kuliah, belajar yang disukai aja (:sudah penjurusan). Anehnya, meski suka menulis, Nisrina malah bercita-cita ingin jadi dokter. Kalau tidak, ingin jadi peracik obat.

Hanya saja, kali ini Nisrina mendapat ujian. Ia mendapat nilai rendah pada dua mata pelajaran yang ia bilang gampil. Sore itu ia menanyaiku dengan sedih, “Mama percaya tidak, Nisrina harus remidi ulangan Bahasa Indonesia,”. Aku tak dapat menyembunyikan kekagetanku. Sayangnya hasil ulangan tidak dibagi, aku tidak tahu apa kesalahannya. “Untunglah tidak dibagi. Nisrina malu sekali. Saat guru mengumumkan nama-nama yang remidi, saat nama Nisrina disebut, teman-teman riuh karena tidak percaya. Tidak ada yang percaya bahwa Nisrina harus remidi bahasa Indonesia.” Ia terlihat sangat terpukul. “Agama juga…” gumamnya.

Aku jadi gundah. Saat Nisrina sedang giat-giatnya membaca dan menulis, nilai Ulangan Bahasa Indonesianya malah jatuh. Saat Nisrina sedang getol-getolnya tahajud, nilai Ulangan Agamanya malah jatuh juga. Antara praktik dengan teori seperti tidak terhubung baginya.

Aku teringat buku Home Schooling-nya Kak Seto. Di situ ada cerita tentang anak Kak Seto yang bernama Minuk. Pada saat itu, anak pertama saya, Minuk, berusia lima belas tahun. Minuk duduk di kelas 3 SMP, di sebuah sekolah favorit dan berstatus “nasional plus”. Namun rupanya, tidak semua sekolah favorit membuat anak senang belajar. Minuk sangat frustasi karena dia merasa memiliki potensi unggul di bidang kesenian, namun nilai kesenian yang diperolehnya di sekolah hanya 4 (2007:116). Ceritanya panjang sampai akhirnya Minuk memilih untuk homeshooling.

Sebenarnya ide homeschooling ini sudah ada di benakku ketika aku S2 (saat itu anak-anakku masih sangat kecil dan baru dua orang). Ketika itu, aku mendapat tugas mereview sebuah buku karangan Ivan Illich, tentang kemungkinan pendidikan di luar sekolah. Aku mencari beberapa referensi untuk menunjang presentasiku. Salah satunya majalah Ummi Edisi Spesial. Sepertinya konsep homeschooling menarik karena saat itu aku belum menemukan sekolah yang (kuanggap) aman untuk anak-anakku di kota kami. Aku menghela nafas panjang. Mungkin aku harus meperbaiki dan mencoba beberapa hal dulu sebelum aku memberi kesempatan Nisrina untuk memilih, tetap hidup di sekolah atau memilih homeshooling. Bagaimanapun ini adalah keputusan besar. Keputusan yang akan sangat berpengaruh dalam rutinitas keseharian kami. Sebab bisa jadi, ketika Nisrina menganggap di rumah lebih nyaman baginya, maka akupun harus keluar dari kantor. Menurutku, untuk anak bisa sukses homeshooling, ibu harus stand by di rumah.

***

“Ma, amputasi itu artinya dipotong ya?” tanya Nisrina beberapa hari kemudian.

“Iya, kenapa?”

“Aku baru tahu. Pantas saja aku salah waktu ulangan bahasa kemarin”

Aku tertegun. Selama ini memang satu kata itu hampir tak pernah terdengar di rumah kami. Kata itu terlalu mengerikan bagiku dan keluarga. Terlebih setelah salah satu anak kembarku punya masalah pada salah satu kakinya di bagian paha (saat ini aku sedang melakukan terapi herbal padanya). Kami seakan menganggap kata itu tidak ada di kamus manapun di dunia ini. Kata itu seperti hantu bagiku.

Siangnya, di salah satu stasiun TV diputar Film Heart yang dibintangi Acha Septriasa, Irwansyah dan Nirina Zubir. Sebenarnya dulu Nisrina sudah pernah menontonnya tapi mungkin waktu itu ia belum terlalu menghayati. Di film itulah ia menemukan diksi “amputasi” lengkap dengan contohnya. Sebuah kebetulan yang sangat betul meski aku yakin, tidak ada yang kebetulan.

“Film yang sangat mengharukan. Film yang adil” komentarnya.

“Maksudmu?”

“Syukurlah Rahel mati. Kalau ia hidup, kasihan dia. Lagipula, hatinya kan sudah disumbangkan.”

Ah, Nisrina… ternyata melalui film ia menemukan satu kata dan maknanya secara utuh. Satu kata yang menjadi salah satu penyebab nilai bahasa Indonesianya jatuh. Mungkin masih banyak kata lain yang selama ini aku tutupi darinya. Sepertinya banyak PR untukku tentangmu, Nak…

Kisah Topi di Hari Senin

(Catatan Nailiya Nikmah JKF)

Senin itu giliranku mengantar anak-anak ke sekolah sebelum menuju tempat kerja. Karena awal bulan, tugas mengantar hari itu ditambah dengan tugas membayar SPP anak-anak di loket pembayaran SPP sekolah yang merangkap dengan koperasi sekolah. Sebelum giliranku, ada dua Bapak yang sedang melakukan pembayaran di loket. Pas tiba giliranku, tiba-tiba ada anak laki-laki menyela transaksi kami. Aku mengenalinya sebagai teman sekelas anak keduaku. Rupanya dia ingin membeli topi.

Aku teringat anak keduaku, aku cemas dan bertanya-tanya dalam hati, apakah tadi dia sudah membawa topinya. Di rumah ada tiga topi seragam sekolah (belum termasuk yang hilang). Tentu saja kami tidak membelinya tiga sekaligus. Topi seragam tersebut menjadi tiga gara-gara topi tidak ditemukan di saat diperlukan. Macam-macam penyebabnya, bisa karena lupa di mana meletakkan, terselip dalam lipatan baju yang tidak karuan lagi bentuknya, dan kadang ketinggalan di sekolah.

 Hari Senin adalah hari pencarian topi karena pada hari Seninlah topi wajib dipakai. Anakku termasuk yang tidak terlalu suka pakai topi. Di sekolah mereka, murid laki-laki wajib memakai topi saat upacara bendera tapi tidak bagi murid perempuan karena  mereka berkerudung. Kadang benda yang satu itulah sumber kehebohan di rumah kami. Apalagi kalau bukan pencarian topi yang hilang di saat jam sudah menunjukkan pukul tujuh pagi.

Aku masih di loket pembayaran ketika para murid sudah dipanggil untuk segera berbaris dalam rangka persiapan upacara bendera. Dari jauh kulihat anak laki-lakiku sedang berbaris bersama teman sekelasnya. Kulihat tidak ada topi di kepalanya. Aku pun jadi cemas. Tidak lama mataku melihat tangannya sedang memain-mainkan topinya. Aku lega meski sedikit heran kenapa dia tidak segera memasang topinya dengan baik. Ia malah memasukkan topinya ke dada, ke dalam kemeja putihnya. Aku jadi risau karena teringat sesuatu.

Beberapa pekan sebelumnya, anakku bercerita, ia tidak memakai topi sewaktu upacara padahal ia membawa topi. Waktu kutanya apa sebabnya, dia hanya menjawab bahwa topinya dipakai teman selama upacara. Aku kaget. Dari jawaban-jawaban yang ia berikan selama interogasi terselubungku, aku simpulkan dia melakukan itu karena kasihan dengan temannya yang kepanasan sewaktu upacara bendera. Aku puji dia karena baik hati tapi aku tanya lagi, bagaimana pas razia kelengkapan setelah upacara. Dia jawab, topinya sudah dikembalikan oleh temannya kepada anakku sehingga dia tidak dihukum.

Aku tidak bisa membiarkan hal sepele ini terjadi pada anakku karena aku pernah memiliki kisah yang cukup menyebalkan tentang selembar topi di hari Senin. Aku masih ingat, Senin itu masih pekan-pekan pertamaku di sebuah sekolah dasar negeri biasa. Sejak kelas satu SD, aku sudah tidak diantar jemput apalagi ditunggui (karena jaraknya cukup dekat dari rumah Nenek, saat itu kami masih tinggal di rumah Nenek). Ayahku pegawai kantoran yang disiplin, ibuku guru di sebuah SD inti yang berdedikasi tinggi terhadap tugasnya. Tidak ada waktu untuk aku merengek-rengek di pagi hari sekalipun itu pagi Senin. Setelah mendapat uang saku secukupnya, aku berangkat sekolah bersama seorang anak tetanggaku yang sekelas denganku. Entah bagaimana ceritanya (aku lupa), setelah waktu istirahat, aku terlibat perseteruan dengan seorang anak laki-laki. Dia bersikeras bahwa topi kami tertukar dan topi yang ada di tanganku adalah topinya. Sementara dia tidak memegang topi satupun. Artinya, dia ingin mengatakan bahwa topiku hilang. Tentu saja aku tidak mau menyerahkan topi yang ada di tanganku. Bagiku lebih baik aku berseteru dengannya daripada aku harus kehilangan topiku. Aku tidak tahu apa sebabnya sampai ia menganggap topi yang ada di tanganku adalah topinya. Saat itu tak terpikir sedikitpun olehku untuk mengalah dan membiarkan topi itu diambilnya lalu pulang ke rumah sambil merengek minta topi baru pada orang tuaku. Tidak, aku tidak akan melibatkan orang tuaku dalam perkara topi. Aku berangkat memakai topi, pulangpun harus memakai topi.

Aku baru saja berganti pakaian ketika nenekku bilang ada teman yang mencariku di luar. Aku heran. Rasanya aku belum memiliki teman dekat apalagi yang mau main ke rumahku secepat ini. Aku bergegas ke luar. Di pintu depan yang terbuka lebar, kulihat sosok seorang anak laki-laki seusiaku bersama dua anak perempuan yang badannya lebih tinggi daripada kami. Astaga! Aku memekik. Dia anak laki-laki itu. Anak laki-laki yang tadi berebut topi denganku di kelas. Ternyata dua anak perempuan yang berbadan lebih besar itu kakak-kakaknya, yang satu kelas 5, satunya lagi kelas 6. Akupun memutar ke dalam kamar, tidak jadi menemui mereka tapi tentu saja mereka sudah melihatku. Aku memegangi topiku seperti layaknya melindungi benda mahal yang tiada tara nilainya. Tidak terpikir sedikitpun untuk minta bantuan pada nenek, atau pada anggota rumah lainnya.

Tidak lama berselang, nenekku masuk ke kamar sambil berkata, “Dia anak orang kaya di kampung ini. Oiya, kata kakak-kakaknya, kamu membawa topinya. Benar begitu?”

Dengarlah, nenekku pun seperti tidak mungkin akan menolongku. Apakah aku harus menunggu kedatangan orang tuaku agar bisa membelaku? Bagaimana kalau merekapun bersikap seperti nenek? Ini tidak boleh dibiarkan. Topi ini milikku, aku akan mempertahankannya sampai kapanpun (lebay juga aku waktu itu yaaJ). Oh, iya tadi nenek bilang dia anak orang kaya? Bukankah itu artinya dia bisa membeli topi baru dengan mudah? Aku menegakkan kepala lalu berkata, “Tidak Nek. Ini topiku.”

“Lalu, mana topi anak itu?” tanya nenek.

“Aku tidak tahu.” Hanya itu jawabanku.

“Kalau begitu, kaukatakan sendiri pada mereka” kata nenek mantap.

Mendengar nada suara nenek yang mantap, akupun keluar menemui mereka. Mereka akhirnya pulang tanpa membawa topiku.

Lamunanku buyar oleh kedatangan seorang anak laki-laki bersama ibunya. Kulihat ia memakai topi tapi mengapa wajahnya seperti menyimpan persoalan? Tentu persoalannya lebih dari sekadar topi. “Kami kehilangan rompi,” Kata sang Ibu kepada penjaga koperasi. Ah, rompi. Anak-anakku masing-masing punya dua rompi seragam. Sejarahnya tak jauh beda dengan topi.

“Maaf, Bu tapi kita sedang kehabisan stok rompi ukuran L.” Jawab penjaga koperasi yang disambut wajah mendung sang anak. Inilah beberapa persoalan di pagi hari yang kadang membuat orang tua (terutama ibu yang pekerja) sedikit kalang kabut.

Persoalan tersebut muncul karena anak-anak pada umumnya (terutama anak laki-laki) masih sulit memanajemen dirinya dalam hal penyimpanan barang-barang pribadi. Sepulang sekolah, mereka ingin memuaskan hati bermain saja. Ah, benar. Selain itu masih banyak persoalan lain yang membuat heboh pagi hari. Ikat pinggang, kaos kaki, kaos dalam, pensil, penggaris, buku paket, krayon, bahkan si kecil karet penghapus!  Tentu saja untuk hari Senin, topi yang paling populer.

Aku tersenyum mengingat kisah topiku. Setelah transaksi selesai, aku menuju tempat parkir. Sebelumnya aku lihat anakku berbaris rapi mengikuti upacara bendera dengan topi seragam bertengger di kepalanya. Selamat mengikuti upacara bendera, Nak. Kenang-kenanglah jasa para pahlawan yang membuatmu bisa menikmati kibaran merah putih di halaman sekolah. Bersama topi seragam tentunya.

Di tengah perjalanan dari sekolah menuju tempat kerja, aku melihat selembar topi seragam sekolah yang masih terlihat baru, tergeletak di tengah jalan raya dilindas roda-roda kendaraan. Aku jadi sedih membayangkan ada satu anak hari itu sedang gundah hatinya karena telah kehilangan topi di pagi Senin….

***

Dua hari kemudian, aku baru menyadari di tali jemuran tergantung dua buah celana olah raga. Artinya, anak laki-lakiku pada hari olah raga membawa pulang dua celana (salah satu pasti punya temannya) tanpa bajunya. Ini berarti pula, ada anak lain yang membawa pulang dua baju olah raga (salah satunya pasti punya anakku) tanpa celana. Aku teringat ibu dan anak yang mencari rompi baru di koperasi sekolah tapi bayangan itu segera kutepis. Tidak mungkin aku membeli baju olah raga yang baru. Anakku harus mengembalikan celana yang bukan miliknya dan ia pun harus mendapatkan kembali baju olah raganya. Aku segera menghubungi gurunya untuk meminta bantuan agar tidak terjadi salah paham antara anakku dengan temannya. Celana yang bukan punya anakku diserahkannya pada gurunya. Kata anakku, sang guru sudah mengumumkannya di kelas. (Sekadar informasi, karena menerapkan pemisahan murid berdasar jenis kelamin, kelas anak laki-lakiku tentu saja berisi murid laki-laki semua). Anehnya, sampai satu pekan tidak ada anak yang menyadari bahwa ia kehiangan celana olah raga. Sampai tiba hari olah raga kembali, anakku berangkat sekolah tanpa baju olah raga. Hanya saja, hari itu aku tidak cemas. Aku percaya guru anakku pasti bisa menyelesaikan masalah ini.

Sorenya, ketika pulang sekolah, anakku menyerahkan selembar baju olah raga yang wanginya asing di penciuman kamiJ